Koleksi ‘Mainan’ Masa Kecilku

Dua anak lelakiku sangat hobi bermain dan mengoleksi LEGO. Begitu sukanya sampai-sampai ketika ditanya hadiah apa yang diinginkan untuk ulang tahunnya, maka si Sulung menjawab: “All the LEGOs in the world.” Namanya anak kecil, kalau sudah gemar akan suatu hal bisa fanatik sekali sampai-sampai hanya itu-itu saja yang dimintanya jika pergi ke toko mainan.

Aku jadi ingat akan dua sepupu jauhku yang punya koleksi boneka Barbie banyak sekali. Dari bonekanya sampai pernik-pernik seperti pakaian, rumah, mobil, lengkap dimiliki oleh mereka. Salah satu teman SMAku juga mengoleksi boneka-boneka lembut berbentuk berbagai hewan. Saat aku menengoknya dikala ia sakit, di tempat tidurnya penuh dengan boneka-boneka tersebut. Lalu aku pulang dan menengok kamarku, heleh…tak ada sepotong boneka pun di dalamnya.

Apa ini efek dari aku yang memang dulu agak tomboy ataukah ortuku memang gak pernah mau membelikan boneka ya? Iseng aku tanyakan pada Ibuku, “Bu, kok aku dulu gak pernah dibelikan boneka sih?” Ibuku malah heran. Lalu jawabnya dengan sederhana, “Kamu gak pernah minta. Sedari dulu kamu selalu minta dibelikan buku, bukan boneka.”


Rupanya memang demikian. Kamarku tidak dipenuhi mainan khas anak perempuan, namun juga bukan dipenuhi mobil-mobilan. ‘Mainan’-ku adalah sesuatu yang genderless bernama buku. Sejak bisa membaca di usia 4 tahun, orang tuaku berlangganan majalah Bobo supaya aku gak rebutan baca koran dengan Bapakku. Oya, salah satu cerita ‘legendaris’ yang selalu diulang-ulang oleh Papaku adalah saat ia pertama kali mengetahui bahwa aku sudah bisa membaca. Saat beliau sedang membaca koran, aku tiba-tiba datang dan duduk di pangkuannya lalu mulai membaca nama koran tersebut. Papaku takjub dan tak percaya. Disangkanya aku cuma bisa baca judul koran karena memang sudah tahu duluan. Lalu dia menyodorkan baris-baris tulisan yang lain, dari judul artikel yang besar sampai isinya yang kecil-kecil. Ternyata bisa! Wah, Papaku senang sekali sampai panggil-panggil Ibuku untuk memberitahu kabar gembira itu.

Sejak saat itu, semua bahan bacaan aku lalap dengan lahapnya. Koleksi bukuku beraneka ragam, dari mulai komik Tin Tin, buku-buku karya Enid Blyton, Astrid Lindgren sampai cerita misteri karya Agatha Christie. Karya penulis nasional juga aku suka, namun kok nama penulisnya dan judulnya tak lengket di ingatan ya? Ada dua buku karya penulis negri sendiri yang sangat berkesan. Salah satunya tentang minyak dari biji bunga matahari, yaitu tentang seorang anak yang menanam bunga matahari supaya bisa membuat minyak yang lebih baik untuk kesehatan kakeknya. Sedangkan buku yang satunya lagi adalah cerita fiksi ilmiah dimana si tokoh utamanya seorang anak laki-laki yang berpetualang dari masa-ke masa dengan mesin waktu.

Tiap kali aku berkunjung ke rumah sanak keluarga atau teman orang tuaku, maka sasaran pertamaku adalah majalah atau buku (jarang sih dipajang di ruang tamu mereka) yang ada di situ. Kebanyakan yang kutemui adalah majalah untuk Ibu-Ibu yang tetap saja aku babat. Kalau tak ada bacaan sama sekali, maka aku bisa cepat merasa bosan dan maunya cepat pulang. Sebaliknya, saat mengunjungi seorang saudara Papa di daerah Tebet, aku malah tak mau pulang. Gara-garanya, anaknya yang sebaya denganku punya koleksi buku sampai dua rak besar.

Kedoyananku akan membaca juga menjadi hikmah tersendiri buat Ibuku yang dengan gagahnya mengurusi segala tetek-bengek kegiatan dalam rumah, mengurus 3 anak masih kecil, sekaligus berbisnis kecil-kecilan dengan berjualan kain batik. Saat aku yang sekarang ini saja sudah merasa kerepotan dengan hanya 2 anak menanyakan resepnya dulu bisa tanpa asisten dan tetap bertahan, maka beliau membeberkan rahasianya: “Loh, kamu kan gampang, tinggal kasih buku langsung duduk tenang di pojokan sampai berjam-jam. Kalau adikmu ya main mobil-mobilan. Makanya Ibu bisa urus ini-itu tanpa bantuan asisten.” Oooo…begitu ya. Rupanya buku juga bisa berfungsi seperti halnya baby-sitter…he…he.

Kenapa aku bisa begitu sukanya pada buku dan kegiatan membaca? Hmm…selain daya tarik hiburannya, hal lain yang bikin aku kesengsem sama buku adalah kemampuannya untuk membawaku terbang ke dunia yang tak pernah aku pijak sebelumnya. Georges Rémi alias Herge, penulis Tin Tin, komik yang legendaris itu, tak pernah keliling dunia namun berkat hasil riset (baca: membaca buku) dia bisa menggambarkan keadaan di berbagai negara. Hal yang sama juga dirasakan oleh penulis puisi favoritku Emily Dickinson;

There is No Frigate Like a Book

There is no frigate like a book
To take us lands away,
Nor any coursers like a page
Of prancing poetry.
This traverse may the poorest take
Without oppress of toll;
How frugal is the chariot
That bears a human soul!

Tak ada kapal yang bisa seperti buku
Yang membawa kita jauh berkelana,
Dan tak ada kuda yang bisa seperti halaman
Puisi yang berderap kencang.
Haluan ini dapat ditempuh oleh orang yang termiskin
Tanpa harus membayar apapun;
Betapa murahnya kereta kencana
Yang menerbangkan jiwa manusia!

(terjemahan bebas sekali, mohon maaf jika kurang pas…memang puisi termasuk hal-hal yang sangat kehilangan ‘rasanya’ jika diterjemahkan)

Bonus: Bahkan si Marlyn-pun membaca!

sumber gambar: dari mana2…comot sana-sini tanpa ijin…hayoooo.

Tulisan ini dibuat dalam rangka curhat yang terinspirasi oleh sayembaranya Mbak Uci di SINI.