Si Jago Kandang

Darrel di usianya yang kelima tahun masih merupakan misteri buatku, padahal aku ibunya sendiri. Banyak hal-hal tentang dia yang mengherankanku.

Heran pertama adalah karakternya yang sangat berbeda dari kakaknya. Jika kakaknya adalah anak penurut yang sangat mudah diatur dan kebandelannya cuma sedikit saja, maka Darrel adalah anak yang sangat gemar melawan. Kemauannya sangat keras dan spesifik. Contohnya, selazimnya anak kedua, dia mendapat baju lungsuran dari kakaknya, yaitu baju2 yang masih bagus dan tidak muat lagi dipakai Imo. Tapi dengan tegas dia menolak. Katanya, “I don’t want to wear that because I will look like Imo.” Dan dia paham benar mana baju dia dan mana baju kakaknya.

Belum genap usia lima tahun, dia sudah bisa memilih bajunya sendiri setiap pagi sebelum berangkat sekolah. Jika kupilihkan baju, dia biasanya menolak. Dasar pemilihan baju olehku biasanya adalah faktor cuaca. Jika cuaca dingin banget, ya pakai lengan panjang. Tapi Darrel suka ngotot memakai kaus yang dia inginkan meskipun gak sesuai dengan cuaca. Akhirnya aku singkirkan semua baju2 musim panas/gugur ke koper dan isi lemarinya dengan baju2 musim dingin. Jadi baju apapun yang dia pilih, tetap layak dipakai sesuai cuacanya.

Keras kepalanya Darrel juga terjadi saat aku mengajarkan berhitung waktu dia masih 4 tahun. Aku bilang ke dia bahwa satu tambah satu sama dengan dua. Eh, dia bilang bukan. Di sekolahnya dia melihat poster yang bertuliskan 1+1=3! Halah! Pasti dia salah lihat. Mana mungkin ada tulisan kayak gitu di sekolahnya. Tapi dia ngotot meski sudah aku simulasikan. Hanya baru-baru ini saja, mungkin setelah gurunya juga mengajarkan, dia percaya bahwa 1+1=2.

Heran nomor dua adalah perbedaan karakter yang ditampilkan Darrel di dalam dan di luar rumah. Di akhir Oktober kemarin, guru kelas Darrel, Mrs. Nicolaides mengundangku untuk Parent Teacher Conference, semacam terima rapor. Tapi karena dia masih level Pre-K, maka tak ada laporan tertulis, hanya lisan.

Begitu ketemu, Mrs. Nico langsung tanya, “Darrel kalau di rumah suka ngomong gak sih?”

“Oh sangat suka. Dia suka ngobrol, bercanda, nyanyi.”

“Really?” Gurunya keheranan.

Dia lalu menjelaskan bahwa Darrel kalau di sekolah jarang sekali bicara. Tapi tahun ini dia sudah ada kemajuannya, sudah mau angkat tangan dan menjawab pertanyaan meskipun dengan suara yang lembuuuut sekali, nyaris tak terdengar.

Jadi seperti pernah kupaparkan di sini, Darrel seperti punya dua kepribadian. Kalau di rumah dia lincah, asertif, berani, banyak bicara, dan suka sekali bercanda, tapi kalau di sekolah dia pendiam, duduk sendirian di pojokan, pemalu, dan sering manyun. Tiap kali difoto oleh gurunya untuk dokumentasi sekolah sekaligus ada yang dibawa pulang, selalu posenya cemberut. Giliran dia mencoba senyum, malah jadi meringis aneh.

Makanya aku dan ayahnya menyebut Darrel si Jago Kandang, karena cuma berani beraksi kalau di rumah saja. Tapi anehnya, kalau dia di luar rumah bersama kakaknya, maka dia jadi lincah dan gak malu2. Seolah kakaknya booster kepedeannya.

Meskipun aku sering keheranan dan kadang kewalahan menghadapi anakku yang satu ini, tapi dia sangat lengket denganku. Aku akui, mungkin aku agak memanjakan dirinya, dalam artian, sudah sebesar itu dia masih sering kugendong, kucium2, dan kupeluk2. Dia juga sahabatku yang menemaniku di rumah saat suamiku dan Imo sedang di luar seharian, yang sering membuatku tersenyum dan tertawa dengan kelucuan tingkah dan kata2nya. Darrel, dengan kepribadiannya yang unik, tetap jadi satu dari dua permata hatiku, selamanya.

Ini hutangku buat Darrel. Seharusnya diterbitkan, ceile, pas dia ulang tahun 3 November kemarin tapi selalu tertunda-tunda.